小時候，潘禾青還跟游宇路住在一塊時，父母有時會趁送貨之余cH0U空來看他，或是短暫的把潘禾青接去一起送貨，潘禾青會坐在藍sE發(fā)財車的前座，跟著父母跑貨。

        那時S.H.E.正紅，潘禾青會在前頭哼《美麗新世界》的旋律，用著不標準的口音慢半拍的唱歌詞，潘父會戲謔他一個男生g嘛總聽nV子團T的歌，潘禾青會還以顏sE，回懟父親還不是Ai去路邊攤跟小姐買檳榔，潘父聽完臉sE嚴肅，要潘禾青不要亂說話。那次後，潘禾青雖然還跟著父母去跑貨，但是安靜許多，他就只是靜靜地聽著那首《美麗新世界》，然後偷偷的用手點著拍子，也不跟著哼，也不會吵著要重復循環(huán)播放，潘父一直認為是潘禾青想裝大人，只是裝得四不像。

        每一次他們送完貨時，潘禾青都會向母親撒嬌，問她能不能帶他一起回那間制作雙胞胎和麻花卷的鐵皮屋，潘母總會想方設法拒絕潘禾青，連哄帶騙的跟他說如果潘禾青離開的話，那麼游宇路就剩自己一個人，讓弟弟一個人待在房間里不好，弟弟會哭，弟弟會睡不著，弟弟會非常想你。潘禾青曾經(jīng)再三央求母親，他才不想理游宇路，他只想和自己的爸爸媽媽待在一起，但這個要求從來沒被實現(xiàn)過。

        潘禾青會在被拒絕之後和父母冷戰(zhàn)，獨自生悶氣，父母問話時他還是會意思意思應一聲，只是接下來不主動攀談。

        在他們送完貨駛著破舊發(fā)財車回阿嬤家時，通常會在那里坐一會兒才走，車子就停在門口，從客廳往外看就能看見那臺車，玻璃灰灰的，搖下窗子還會聽見老舊零件發(fā)出嘰嘰尖叫聲，後方用來擺貨的區(qū)域全用灰藍sE塑料棚遮著，車尾處有著白sE的噴漆字，噴著車牌號碼。

        潘父會在要離開前特意跟潘禾青玩，潘父的身材微壯，在短袖和手臂的交界處被膚sE差給襯出一條線，潘父總是會用著黝黑的手把潘禾青從腰際間抱起來，一手抓著小腿一手抓著x口，就像系腰帶般把小人兒在腰際間轉來轉去，從肚腩翻到後背，再從脊椎翻回肚臍，游宇路也會在旁邊吵著要玩，潘禾青會把自己的爸爸分享給游宇路，三人總是嬉鬧著一遍又一遍，直到兩兄弟頭暈，連站都站不穩(wěn)，潘父最後會逗潘禾青開心，故意說笑話，盡管他的笑話也都是大叔等級，不僅難笑又略含顏sE。

        潘禾青其實很不喜歡父親每次要離開時都來這套，看得出來他都是故意在尋他開心，若真的要他快樂的話，就應該要帶他一起回家，為什麼大人們總Ai敷衍他，潘禾青在心底還是不諒解的。

        待晚霞散去也代表潘父潘母要離開了，那臺車的頭燈亮了，潘禾青佇立門邊凝望著直至車子駛到前面的路口，等綠燈號志亮時，那臺車又催著油門駛著顛頗的路回工廠了。

        潘禾青只目送車子離開過一次，那一次以後，他再也沒守著看車尾燈，轉頭就拉上游宇路回小房間看電視，他會把電視頻道切到游宇路最喜歡看的卡通臺，將思緒寄托在映像管的差畫質(zhì)上，慢慢地把父母的離去壓進心底，埋到下一次父母又出來送貨又把他接到發(fā)財車的時候，然後一再循環(huán)。

        潘禾青和游宇路童年最大的不同，那就是潘禾青的父母沒有離婚，他會被寄在阿嬤家是因為父母忙於工作，在他七歲以前一直是這麼認為的。

        潘禾青依稀記得，在七歲那年的初夏，正值梅雨季，空氣里總是有GU酸黏的臭味，他從國小下課以後都會自己走回家，那時候他已經(jīng)沒和游宇路同住了，只剩他一人還住在阿嬤家，還有後來跟他同年齡的表姊也搬到附近，表姐取代了游宇路的位子，馬上成為潘禾青國小時期的最佳玩伴。

        早在一年前，也就是潘禾青上小學一年級那年，潘父突然搬回來跟潘禾青一起住，但常常只能見到潘父一人，潘母則保持三天在阿嬤家，三天回金山老家的日子，每個禮拜多出來的那一天就每周輪流，潘母回老家主要在照顧他們的另外一個nV兒，b潘禾青小四歲。其實潘禾青不太喜歡每次母親離開時他都只能跟爸爸待一塊的日子，他甚至把母親的缺席推卸給牙牙學語的妹妹。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀