這封信壓在箱底已逾兩年，一直沒有勇氣寄出。當你收到它時，我正帶著帆帆踏上開往南國的列車，我有個同學(xué)是粵海古籍出版社的編輯部主任，我可以在那兒謀到一份職務(wù)。請原諒，我只能以這種方式向你道別，就算是與你、與我自己的過去作一個了斷吧。也只有在文字里，我才敢任性一點，甚至放縱一點……

        昨晚又見到你了。但我再也沒有那種心中掀起滔天巨浪的感覺，而是老僧入定般的迅速垂下眼簾，忙起自己的事來。

        那是在校圖書館舉辦一年一度的讀書節(jié)會場，貼有你們生物學(xué)院標簽的席位在大會議室中間位置的第10至12排，你就坐在第10排靠近過道的最邊上。雖然只是一個背影，但你所特有的寬厚肩膀和花白頭發(fā)，我是不會認錯的。我們?nèi)宋膶W(xué)院的座位在你前面兩排，為了避免與你擦身而過，我從右邊的小側(cè)門繞了大半圈，才來到本部門座位的范圍。

        可是三年前我來這里聽講座時，何嘗料到自己會認識一個這輩子都難以忘懷的人！那是五一小長假的前一周，剛獲得燕山文學(xué)獎的著名作家兼學(xué)者何振北受邀前來吳越農(nóng)學(xué)院做講座，學(xué)校里有頭有臉的領(lǐng)導(dǎo)、知名教授幾乎全部到場，連校長都親自出面，待講座結(jié)束后親手為何振北遞上“客座教授”的聘書。

        當時我還沒調(diào)到人文學(xué)院辦公室來當臨時工，而是后勤一個小食堂的組長，我特別請了兩小時的假，偷偷跑到圖書館第二報告廳來聽講座。由于時間卡得太緊，我來到會場時，場內(nèi)早已人滿為患，我頭上那支淡紫色帶水鉆的發(fā)卡被擠歪了，挎包變了形，連鞋子都掉了一只，才勉強鉆進最后一排，前方視線恰巧被一個身形高大的攝影師遮住了。

        也是該我走運！最后一排座位上，有個老師的手機突然震動起來，他接聽了一兩句，便拿著自己的隨身包包和紙筆出去了，看樣子是不會回來了。好幾個站在他座椅后面的學(xué)生都想搶那個位子，是我手腳最快！我先將包往椅子上一放，再把一件外套往椅背上一搭，算是占住了位置，人再繞過重重障礙來到座位上。其他人只好心有不甘地干瞪眼了。

        我舒舒服服地落了座，將右腿疊到左腿上，輕抬起左手腕，掃了一眼手表，離正式講座還有五分鐘，便打開隨身背包，從中拿出一本《華夏縱橫》雜志來翻看。對了，我是一個時間觀念很強的人，覺得用手機看時間太麻煩，因此一直有戴手表的習(xí)慣。我自幼喜歡歷史，常常會向一些報刊雜志投稿歷史隨筆。這本雜志所刊登的多為當代名家的一些文史類的隨筆雜談，我也投中過寥寥數(shù)篇。這不，剛收到的這本樣刊中，有一篇小隨筆《王安石的翻案詩》就是出自我之手。在文中，我并不認同王安石的諸多翻案之作，比如《明妃曲》《梅花》等詩，因此將他的觀點又翻了一次烙餅。

        我正信手翻閱著雜志，耳邊忽然聽到一個聲音：“你看的是本什么雜志？”我循聲望去，見是一位坐在我右邊座位上的男子，滿頭的華發(fā)顯得十分精神，一雙自信的小眼睛正饒有興致地盯著我手中的《華夏縱橫》。——那就是你最初給我的形象，雖不十分英俊，但為人友善，充滿睿智。

        我對你這張面孔并不陌生，因為以前在學(xué)校其他場合見過多次，只不過彼此并不了解罷了。一個人一生會見到很多人，有些面孔在你面前晃了幾十年，可你連他的名字都不知道，其他方面更是無從談起，或許這就是“白發(fā)如新”吧！

        我告訴你，關(guān)于王安石這篇文章是我寫的。你十分驚訝，說自己訂閱這本雜志已經(jīng)整整三十年了。訂閱了三十年？我不覺打量你的年齡來，你充其量不過五十出頭，那就是說，你差不多二十歲就開始訂閱了。而那時全國人民都還不富裕，很少有人家里有閑錢拿來買這些不能吃不能喝的“精神糧食”的，想必你的家庭條件應(yīng)該不會有多拮據(jù)，可能是知識分子吧。

        你還說，這本雜志里的每一篇文章你都會仔細，只是從未想到其中有些文章是出自本校一位女子之手。聽著你的溢美之辭，我有些不好意思地微微低下頭去。我從未聽人如此熱情地稱贊過我，就連和我先生熱戀之中的時候，他也沒有。不管你是出自真情還是假意，反正我在那一刻被深深地感動了。人都是不經(jīng)夸的，尤其是像我這樣幾乎從未被夸過的敏感細膩的女子。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀