我哥比我大五歲，他中考的時(shí)候我已經(jīng)念五年級(jí)，早開始記事了。記得當(dāng)年他統(tǒng)共考了不到300分，以至于每天晚上父母回家吃飯，沒說兩句話就開始摔碗砸碟，互相怪對(duì)方?jīng)]有管教好孩子。吵到高潮時(shí)刻終于發(fā)現(xiàn)我哥這個(gè)“罪魁禍?zhǔn)住边€在一旁看戲，便開始男女混合雙打，說抓條狗念這么多年書都不至于連300分都考不到。因此暑假快結(jié)束的時(shí)候，我哥離家出走了，他們又火急火燎地出去找。總之，那是個(gè)烏煙瘴氣又格外自由的夏天，沒有一個(gè)人顧得上我。

        后來我哥去了個(gè)中專。說是中專，其實(shí)也不過是把這群半大孩子想辦法拘在某個(gè)地方，讓他們成年之前不至于出去殺人放火。中專畢業(yè)以后他遵照學(xué)校的分配進(jìn)了一個(gè)廠子，剛一個(gè)月卻辭職了。正好趕上我中考那年，又是個(gè)雞飛狗跳不得安寧的夏天，他們甚至都忘記了我考得也不怎么樣，只夠上個(gè)普通高中。

        到新學(xué)校軍訓(xùn)的時(shí)候，哥哥像當(dāng)年離家出走一樣收拾起包裹，一個(gè)人偷偷跑到上海去了。這次他已經(jīng)成年，父母與他電話里大吵一架，卻沒有去上海逮他回來。他也很少與家里聯(lián)系。父母每每在飯桌上提到他，都不免長(zhǎng)吁短嘆：“什么時(shí)候有電話通知我們，謝知行死在上海了，到那時(shí)候，我們一顆心也就放下了?！?br>
        他們篤信哥哥無能，在上海那種大城市，只能靠違法亂紀(jì)生活。哥哥活著，能捅出的簍子還是未知的，只有他死了，這種上下懸心，唯恐他拖累家人、拖累我的焦慮，才能落下帷幕。

        所以即使我讀大學(xué)的城市就是上海，也沒有跟他通過一個(gè)電話。大三的時(shí)候，家里突然來了個(gè)電話，說：“謝知行混得還可以，做游戲主播呢！不知道賺了多少錢，在上海把房子都買了！”

        他們第一次用如此柔和的語(yǔ)氣，提起自家不成器的大兒子。

        這是種什么感覺呢？突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)自己一直看不上的反面教材，只不過是悶聲發(fā)大財(cái)罷了。我低頭看著自己的雙手，垂在大腿上，十指微握，向上攤開。這雙手里有什么呢？什么都沒有。我會(huì)像我的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們一樣，留在上海，坐兩個(gè)小時(shí)的地鐵，去上5000塊一個(gè)月的班，或者回到家鄉(xiāng)那個(gè)小縣城，和父母在一個(gè)屋檐下住到30歲，上2500一個(gè)月的班。連夢(mèng)里都沒有“能在上海買房”這一項(xiàng)。

        幻覺中只覺得臉火辣辣的疼。

        畢業(yè)找工作時(shí)候我還是給他打了電話：“上海的房租實(shí)在是太貴了，真的租不起，能不能暫時(shí)住你那里？一轉(zhuǎn)正我就搬出去……”

        我自覺用上了這輩子最好的態(tài)度，電話那邊還是劈頭蓋臉一頓：“關(guān)我屁事??？媽的，求人的時(shí)候想起我了。錢不夠打電話給爸媽啊，他們不是最疼你？”

        “說了……媽說讓我跟你吃住，每個(gè)月給你轉(zhuǎn)1500?！?br>
        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀