之前提過,木川唯小時候特別想要一種半指手套,并且深信戴上它以后每天堅持活動指節(jié),就能奇跡般的變成炫酷的忍者。
當時很多商業(yè)街的便利店都有賣的,只是價格不便宜,于是福利院的老師勒令她乖乖呆在學校。那時候冬天很冷,她從小就容易生病,沒有空調(diào)沒有厚衣服,一個噴嚏接一個噴嚏地打。
這很痛苦。
因為想要一種東西卻得不到的感覺太糟糕了,像是貓抓心似的難受。所以木川就把大掃除發(fā)放的塑膠手套剪了一半,套在手上裝忍者,開心地滿走廊亂跑。
在樓下的同班男生就嘲笑說:“你完了丑八怪,我要去告訴老師!”
后來果然被幾個保育員知道了,免不了被毒打一頓。由于實在沒有錢去買真正的半指手套,木川的忍者計劃只好自此終止。八九歲那會,她還是個天真正直的小孩,又很內(nèi)向,實在做不到在公共場合放開自我,更遑論受人歡迎,沒人帶她玩,訓練成績差,所以唯一自豪的事情就是特別會自娛自樂。
整塊整塊地摳墻皮、下雨天在水坑里制造人工漩渦、轉(zhuǎn)筆轉(zhuǎn)書、用肥皂水吹泡泡、沿著地板磚的縫隙走路——實際上,她沒什么特長,很多東西學得一知半解,也沒什么愛好,曾經(jīng)呆過的伊藤家讓她學了大半年的小提琴,也就學會了拉小星星。木川唯并不聰明,也從來都不是什么天才,混在人群里壓根沒有顯眼的地方,因此孤僻卻看得開是她難得能夠自我標榜的事情。
長大了也是這個德行。沒日沒夜地拉小提琴彈吉他,手指全是繭,又由于身體的自愈能力消失,再磨出新的繭子,然后再次復原,三番五次重復這類過程,其實不是因為她熱愛音樂,只是沒有事情做。
「怎樣都好吧」「隨便吧」
是的,木川以前唯一的優(yōu)點就是看得開。偶爾聽一聽千穗讀漫畫書,或者躲在角落里偷偷折紙玩,她以沒有朋友為榮。
秋天的雨無論在哪個世界都很密集,這種季節(jié)上的區(qū)別倒是不大,某個空間內(nèi),木川站在電車站下避雨,她跟誰都不太熟,所以就看著其他人打電話叫朋友送傘,三三兩兩熱鬧地走掉。
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀