香港影視圈,自有一套運(yùn)行法則。它講人情,重資歷,論輩分,表面功夫十足,背后卻是寸土必爭(zhēng)的利益算計(jì)。這是一個(gè)用微笑和寒暄織就的、密不透風(fēng)的網(wǎng),每個(gè)身處其中的人都心照不宣,維持著某種微妙的平衡。
霍一的闖入,像一顆投入平靜湖面的石子,還是那種棱角分明、質(zhì)地堅(jiān)y的石子。
霍一并不倚仗特權(quán),卻也不吝于使用。從小到大,這個(gè)身份如同空氣一樣自然存在于她的生活里,它意味著資源向她匯聚,意味著許多在別人看來千難萬難的事情,于她而言只是一句話、一個(gè)眼神的代價(jià)。她習(xí)慣了這種理所當(dāng)然的支配感,處理問題的方式也因此變得高效、直接,有時(shí)甚至近乎冷酷。
在她的認(rèn)知里,權(quán)力就像空氣一樣自然存在,是實(shí)現(xiàn)目的最高效的途徑。區(qū)別只在于,是否使用,以及何時(shí)使用。
這種行事風(fēng)格,與香港娛樂圈浸y已久的那套論資排輩、講人情、重面子的規(guī)則,不可避免地產(chǎn)生了摩擦。
《玄都手札》項(xiàng)目啟動(dòng)初期,選角、搭班子、定拍攝地,每一步都似有無形的壁壘。副導(dǎo)演幾次面露難sE地來找她,委婉提及某位本地老戲骨對(duì)戲份的微詞,或是某個(gè)協(xié)會(huì)對(duì)拍攝場(chǎng)地的“建議”?;粢煌ǔV皇前察o聽完,然后問:“所以,解決問題的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)在哪里?誰負(fù)責(zé)?需要什么條件?”
她的普通話清晰冷靜,不帶多少情緒,卻自有一種不容置疑的壓力。對(duì)方往往會(huì)被這種直指核心的提問方式噎住,習(xí)慣了迂回G0u通的他們,一時(shí)難以適應(yīng)這種近乎“官僚T系”式的高效冷酷。幾次下來,霍一便繞開了層層傳遞的中間環(huán)節(jié),直接與關(guān)鍵人物對(duì)話。她不需要拍桌子瞪眼,只需表明身份——當(dāng)然,是“編劇霍一”以及這個(gè)項(xiàng)目所代表的資本和平臺(tái)背景,必要時(shí),提及一兩位與葉正源下屬有過工作交集的京港文化交流項(xiàng)目負(fù)責(zé)人——許多僵持便悄然化解。
某次,一位資深的制片人,仗著輩分高、人脈廣,試圖在演員人選上施加過度影響,甚至隱隱暗示若不能如愿,項(xiàng)目后續(xù)可能會(huì)遇到“意想不到的困難”。
霍一安靜地聽完,手指在平板電腦上輕輕滑動(dòng)了幾下。然后,她抬起眼,看著那位制片人,語氣平淡無波:“林制片,聽說您名下那間制作公司,最近正在申請(qǐng)北上的合拍片資質(zhì)?真不巧,文化部那邊的負(fù)責(zé)人,剛好是我母親以前的下屬。需要我?guī)兔Υ騻€(gè)電話,問問審批進(jìn)度嗎?”
會(huì)議室里瞬間鴉雀無聲。那位林制片的臉sE由紅轉(zhuǎn)白,額頭滲出細(xì)密的汗珠,張了張嘴,卻一個(gè)字也說不出來?;粢徊]有疾言厲sE,甚至嘴角還帶著一絲極淡的、近乎禮貌的弧度,但話語里的份量,卻足以壓垮任何試圖挑釁的勇氣。
“項(xiàng)目的事,還是按既定方案推進(jìn)吧。大家的時(shí)間都很寶貴,不是嗎?”霍一輕輕放下平板,結(jié)束了這次會(huì)議。
她目睹著那些原本打著哈哈、試圖用“慣例”“人情”來搪塞或爭(zhēng)取利益的人,在意識(shí)到她并非可以隨意拿捏的普通編劇后,態(tài)度瞬間變得謹(jǐn)慎甚至恭謙。她冷眼旁觀,心中并無太多波瀾,既無得意的快感,也無虛偽的歉疚,只是一種近乎漠然的明晰:看,這就是世界的運(yùn)行規(guī)則之一。
內(nèi)容未完,下一頁(yè)繼續(xù)閱讀