林喻記得自己有一個(gè)名字。那是在剛被送來這里的時(shí)候，院里的登記冊(cè)上匆匆寫下的兩個(gè)字——簡(jiǎn)單到任何人都能隨手拼出。他卻很少聽見它。偶爾院長(zhǎng)在正式場(chǎng)合會(huì)念一次，但那只是為了點(diǎn)名，語氣里沒有一絲情感，像在朗讀一串貨號(hào)。名字對(duì)他而言，像是一件放在柜子里的舊外套，明明屬於自己，卻長(zhǎng)久不被觸碰，慢慢蒙上一層灰。

        窗外的麻雀撲棱翅膀，飛到院墻邊的樹枝上。它們吱吱喳喳地叫著，每一聲都帶著鮮活的存在感。林喻抬起頭，眼神跟著那些鳥的動(dòng)作移動(dòng)，心底浮起一個(gè)幾乎沒有語言的念頭——如果他的名字也能像那些鳥鳴一樣，被誰清楚地喊出來，會(huì)是什麼感覺？

        稀飯很快涼了，表面蒙上一層薄薄的皮。林喻拿著湯匙一口一口、機(jī)械地吃，眼神時(shí)不時(shí)飄向餐臺(tái)方向。那里又傳來催促的聲音：「快一點(diǎn)，下一個(gè)——」像敲鐘一樣敲著早晨的秩序。有人把碗重重一放，瓷器碰撞出尖利的聲響，幾個(gè)孩子跟著起哄笑了起來。笑聲照例沒有朝他來，只像一陣風(fēng)，吹過去就散掉。

        吃完，他很自然地伸手把桌面擦過。習(xí)慣了——哪怕不是他的工作，他也總把靠近自己的那一小塊地方收拾乾凈，像是在守著一個(gè)不會(huì)被人看見的邊界。抹布的纖維刮過木頭時(shí)發(fā)出沙沙聲，他忽然想起昨晚做夢(mèng)，夢(mèng)到有人站在門口輕聲喚他，把那兩個(gè)字念得圓潤(rùn)而溫柔。他在夢(mèng)里抬頭，x口一熱，卻又在看清人臉之前醒來。醒來時(shí)，窗外只有風(fēng)聲，像在取笑他的荒唐。

        「喂，你那邊擦好了沒？」看護(hù)阿姨終於把視線掃過來，眉峰帶著一點(diǎn)焦躁。她并不是壞人，只是永遠(yuǎn)忙不完的瑣事把她的耐心磨成了鈍器。

        「好了?！顾鸬煤茌p。阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭，視線已經(jīng)飄向別處。她嘴里念著名單，卻不是一個(gè)個(gè)名字，而是一串串?dāng)?shù)字：「三八、四五、四六去廚房幫忙；五二、五三去曬被子?！?br>
        輪不到他。他聽著那些數(shù)字落到別人身上，像是有重量的石子落進(jìn)湖里，激起一圈圈與他無關(guān)的波紋。幾個(gè)年長(zhǎng)的孩子被分派到外院，邊走邊故意把肩膀撞向路過的人，撞到誰就笑一聲，撞到他時(shí)只淡淡瞥一眼，像踢到一顆沒什麼感覺的小石頭。

        院子里的空氣Sh冷，曬衣繩在風(fēng)里拉緊，白sE床單像一排無聲的旗幟。林喻把碗放回回收桶，聽見身後有人故意拖長(zhǎng)音：「喂——你，過來一下?！?br>
        他停住，轉(zhuǎn)身。是宿舍那個(gè)Ai開玩笑的大男孩，手里拎著兩個(gè)碗，杯沿油光閃閃。「幫我洗。」對(duì)方把碗往他懷里一塞，眼神理直氣壯。「我等下有事?！?br>
        「可是……」他剛吐出一個(gè)音節(jié)，就被對(duì)方的眼神堵回去。那眼神不是兇狠，甚至談不上惡意，只是一種漫不經(jīng)心的確定——你就是會(huì)接下來。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀