一下樓，眼中的熱淚就忍不住淌下來(lái)了。
原來(lái)在這個(gè)世界上，還有一個(gè)人關(guān)心我，原來(lái)我并不是孤伶伶的。
要是我父親對(duì)我及得上你的百分之一好，我都滿足了！又假如，我更進(jìn)一步大膽地想，假如你是我的父親……那我又該有多幸運(yùn)！
在我們四姐弟中，我是被父親最輕賤、最憎惡的一個(gè)，他對(duì)我的仇恨幾乎是與生俱來(lái)的，我還在襁褓之中就強(qiáng)烈感受到了。我記事極早，有一次睡在搖籃里，可能是我覺(jué)得身上的被子太熱，便將一只右手伸出來(lái)抓著玩。父親恰巧在搖籃邊，他立刻動(dòng)作生硬地把那只伸出去的手塞回被子里。我很快又伸出手來(lái)，他再次拿起那只手，在塞進(jìn)被子里的時(shí)候微微用了點(diǎn)力，明顯帶有威脅的成分，還用發(fā)狠的眼神制止我。望著他目中的兇光，我不敢再動(dòng)了。
父親看其他人的眼神都是平和的，但只要將目光轉(zhuǎn)到我身上，就會(huì)變得狠厲起來(lái)，他用發(fā)黃的門牙半咬住下唇、臉上的肌肉瞬間繃緊的神情，已經(jīng)永遠(yuǎn)刻在我的記憶深處。其實(shí)他那張臉即使因幼年出天花落下無(wú)數(shù)細(xì)小的麻子，也還算清峻。所以我平生最怕父親，見到他就像見到閻王爺，平時(shí)能躲多遠(yuǎn)就躲多遠(yuǎn)，出門在外挨了打、受了傷，也從來(lái)不對(duì)家里人說(shuō)，哪怕天塌下來(lái)也不說(shuō)，哪怕自己這條微不足道的小命丟了都不說(shuō)。
村子周邊有許多大大小小的水坑和池塘，每到夏天，這里便是孩子們避暑和嬉戲的天堂，男孩和女孩都有；自然，它們也是奪命的地獄，村里幾乎每年都有一兩個(gè)半大不小的孩子因玩水被淹死的，但孩子們還是照玩不誤。我也喜歡去那兒玩，但我不敢像男孩子那樣滿池塘亂游，而是緊靠在水岸邊，只把大半截身子泡進(jìn)水里就行了。大約是我七八歲的時(shí)候，一個(gè)夏天的傍晚，我又去池塘耍水，不知怎么墜進(jìn)一個(gè)深坑里了，水在瞬間淹沒(méi)頭頂，我只感覺(jué)自己直直地往下沉，像是掉進(jìn)一個(gè)無(wú)底的深淵；又像在夢(mèng)中一腳踏空，四周是茫茫無(wú)際的深和黑……我不知所措，本能地拼命用雙手刨著水，雙腳也使勁蹬著，竟然僥幸地浮到淺水處，這才撿回一條命。我心有余悸地回身看著剛才陷落之處，猜測(cè)很可能是一個(gè)專門為放抽水機(jī)而挖的深水坑。
還有一次午飯后，在去上小學(xué)的路上，我一邊走路，一邊把一支新買的尺來(lái)長(zhǎng)的鉛筆含在口里玩，途經(jīng)一個(gè)小山坡時(shí)不慎摔了一跤，鉛筆將上顎戳破了足足一寸長(zhǎng)的一塊皮，沒(méi)把喉嚨捅穿就是萬(wàn)幸了！我疼得整整一個(gè)下午都沒(méi)說(shuō)話，晚飯也吃得極少，接連幾天都沒(méi)精神，常常一個(gè)人躲在一旁偷偷落淚，家里卻沒(méi)一個(gè)人覺(jué)察到我的反常。——這些事，他們至今都不知道。
只有二姐白蓮是父親的心頭肉。二姐大我足足五歲，但家里吃的和玩的，她從來(lái)不讓著我一丁點(diǎn)。由于她力氣大，很多時(shí)候都是她搶贏了。要是父親看到我們倆爭(zhēng)東西，肯定會(huì)大罵我一通，斥責(zé)我太調(diào)皮。其實(shí)二姐長(zhǎng)得并不漂亮，鼻子下的人中還有個(gè)小小的豁口，按照書面的說(shuō)法叫“兔唇”，村里人因此取笑她，當(dāng)面或背后都叫她“豁子”。我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)敢這么當(dāng)面叫過(guò)她，知道這是她的隱痛，只有一次，不知為什么跟她吵架吵輸了，我懷著深深的恨意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲到她追不上的地方，將這個(gè)帶有侮辱性的綽號(hào)喊出了口。我知道這個(gè)綽號(hào)對(duì)她的傷害很大，但我力量太微弱，只能以這種方式來(lái)討還一點(diǎn)自以為的“公道”。我這輩子只喊過(guò)這么一次。這個(gè)缺陷簡(jiǎn)直成了她的死結(jié)，等她年齡再大一些，能夠自己掙錢的時(shí)候，她曾經(jīng)帶著攢下的錢到大城市的美容醫(yī)院做過(guò)幾次手術(shù)，缺陷似乎并不那么明顯了。二姐的記憶力也沒(méi)我好，父親雖是個(gè)地道的農(nóng)民，卻因?yàn)槎亲永镅b了幾首古詩(shī)，向來(lái)以文人自居，并不失時(shí)機(jī)地向我們賣弄。他特別喜歡教我和二姐背唐詩(shī)，往往是他念一句，我們跟著學(xué)一句。他還讓我和二姐比賽誰(shuí)背得最快，我總是勝過(guò)二姐。
我曾一度感到傷心，而且奇怪，無(wú)論從哪方面來(lái)講，我都不比二姐差，為什么父親不喜歡我？直到我讀初三時(shí)，有一次無(wú)意中聽到姆媽和大姐的談話，家里種種反常現(xiàn)象的全部謎底才得以揭開——原來(lái)大姐不是父親親生的，而是姆媽帶著這個(gè)拖油瓶嫁給父親的，怪不得父親如此偏愛(ài)二姐、處處壓制我！放眼村里，凡是那些盼兒子卻生了幾個(gè)女兒的家庭，二女兒都是最不受重視、最倒霉的一個(gè)，而我恰恰是父親的第二個(gè)女兒。
父親對(duì)我這個(gè)親生女兒尚且如此薄情，對(duì)大姐白萍這個(gè)養(yǎng)女只怕更冷漠了。大姐在家里永遠(yuǎn)是個(gè)任勞任怨的沉默者，我好像從來(lái)沒(méi)見她開心地大笑過(guò)，我和二姐爭(zhēng)搶吃的、玩的，她也從來(lái)不參與。我以前一直以為是她比我們大很多，懂事謙讓，現(xiàn)在看來(lái)，根本不是這么回事，以父親的偏心，要是她不謙讓，她在這個(gè)家只怕一天都呆不下去！有時(shí)一家子坐在一起，說(shuō)起誰(shuí)像爸爸，誰(shuí)像媽媽，我發(fā)覺(jué)大姐的容貌跟誰(shuí)都不太像，但她平時(shí)的沉默與父親還是有幾分相似的，就隨口說(shuō)：“大姐有點(diǎn)像爸爸?！睕](méi)有一個(gè)人理我，讓我感覺(jué)很無(wú)趣。
大姐很早就進(jìn)了鎮(zhèn)上八里開外的服裝廠，她掙的每一分錢都貢獻(xiàn)給家里了，直到出嫁前。我以前一直不能明白，父親一個(gè)大男人為什么不出去找點(diǎn)事做，而是常年累月耗在家里，哪怕窮得揭不開鍋？長(zhǎng)大后漸懂人事，才恍然明白，原來(lái)他是守著老婆的褲腰帶，想生個(gè)兒子呢！那時(shí)一家五口人的開銷，全靠大姐在服裝廠一個(gè)月兩三百塊的收入勉力維持。有時(shí)入不敷出，父親便跑到廠里，預(yù)支下個(gè)月的工資。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀